
班開車來到鎮郊的一間老旅館——就是那個被長期視為「自殺身亡」的男子曾經住過的地方。死者的房間尚未出租,旅館老闆以為班是保險公司的人,便允許他參觀房間。
班對此事只知皮毛,但文件中有些地方讓他感到不安——太過安靜了。這種安靜通常隱藏著重要的事情,儘管警方的報告看起來一切都很平順:一個孤獨的程式設計師,收集加密貨幣挖礦設備,欠著一點小債。
房間裡充滿了灰塵和滯留空氣的味道。地板嘎吱作響,床沒有鋪床墊,窗簾也被拆掉了。這是個平凡的地方,生命可以在這裡悄無聲息地消失。
班正準備離開時,注意到窗台下有一道裂縫。這不是濕氣造成的,而是被撞擊造成的。他按了下去,木板就讓了路。裡面躺著一部沒有SIM卡的老舊手機,用塑膠袋包著。
班打開袋子,試著打開手機。第三次嘗試後,手機終於開機了,螢幕上顯示著一條筆記。只有十二個字,彼此之間毫無關聯。班呆住了——這感覺很熟悉。太熟悉了,不可能是偶然。
他沒有立刻檢查這個發現。他把手機收起來,藏在辦公室桌子的抽屜裡,幾週都沒碰過。
事故發生後,他的貨車剎車失靈,撞毀了七個人在等公車的站台——他無法安然入睡。每件小事都像刀子般刺痛著他,他再次想起那些字。他幾乎是下意識地將錢放進錢包。餘額瞬間出現,他感到一陣輕鬆。原來,這筆錢不是為了逃亡,也不是為了奢侈,而是為了安寧。為了找到它卻不拿走的人。
最初,班只打算幫助幾個人。但事情的發展卻出乎意料。他為一個孩子支付了手術費用,孩子的母親已經做好了最壞的準備。他為一個破產後住在車裡的男人償還了債務。他匿名資助了一個因資金短缺而面臨關閉的庇護所。他看到陌生人的生活發生了變化,意識到自己幫助的人遠比他想像中能負擔的要多得多。
在離開妻子之前,班給艾蜜莉留了一把鑰匙。如果她能理解,就表示她準備好了。如果不能,那就說明這是命中注定。
在這短暫的人生中,只有那些已經無可失去的人才能找到某些東西。正因如此,他們付出比預期更多。因此,隱匿是種便利。