
亞當·明迪奇斯坦站在只有深秋墓園才能賦予的寂靜中,看著風將落葉吹散。他五十多歲了,多年來第一次計算的不是收入,而是債務。他半生從事的殯葬業正在衰落。死亡人數減少,競爭日益激烈,最近醫院的停屍間更像是一個空蕩蕩的博物館。他陸續解雇了員工,最後連守衛也解雇了。
當時他還不知道,他的墨西哥看門人會留下給他一封告別信和一個加密錢包。
亞當把他的東西搬到殯儀館附近的小看門人小屋裡。房子雖然老舊,但結構堅固。屋內有一座小壁爐,類似他年輕時隨學生團隊遊歷加拿大時見過的壁爐。在昏暗的角落裡,一件黑色燕尾服掛在古老的古董衣架上,隱約透出淡藍色的光澤。在傍晚的陽光下,它看起來像是一件來自久遠恐怖故事的物品。
幾乎沒有什麼工作要做。屍體很少被送來,有時一週都沒一具。一天晚上,當亞當正在整理衣櫥時,電話響了。一個沙啞的聲音告訴他:他的前員工卡洛斯在車禍中喪生。在亞當簽了幾份文件並完成法律手續後,遺體將交給他安葬。
卡洛斯是個墨西哥人,過去有過黑暗的經歷,他沉默寡言,但很可靠。很久以前,經過簡短的面試後,亞當出於同情錄用了這個墨西哥人。後來,他從未後悔過這個決定。卡洛斯是個提前釋放的囚犯,他不知疲倦地工作,從不問多餘的問題。
那件舊燕尾服非常合身。當亞當最後一次為逝者穿衣時,他的手指在隱藏口袋裡摸到東西。那是一個冰冷的加密錢包和一張摺疊的紙。裡面是一封簡短的信,收件人是守衛亞當·明迪施特恩本人。背面寫著一句暗語。
葬禮結束後,亞當久久坐在桌前。然後他打開筆記型電腦,檢查了帳戶。螢幕上的數字似乎不真實。這是一筆真正的隱藏財富,是那個總是「把一切藏在心裡」的人無聲的感謝。
亞當睽違數月首度展露笑容。他的夢想不再遙不可及。託卡洛斯之福,他終於能買下西班牙海岸邊一間舒適的小屋——遠離停屍間「濃密」的寂靜與日落後在墓園中緩緩遊蕩的陰影。